Контракт на воспоминание о любви
Июнь 2002 года. В офис парижского издательства "Робер Лаффон", известного на весь мир книгами, посвященными легендарным личностям, пришла красивая голубоглазая брюнетка — фотомодель, манекенщица, актриса Кэрри Отис. Бывшая жена Микки Рурка решила написать книгу воспоминаний о своей жизни с ним.
— Я не буду требовать крупный гонорар. Дело не в деньгах, — промолвила Кэрри. — Мне, мне... нестерпимо тяжело носить в себе все это. Возможно, книга станет для меня чем-то вроде терапии, освободит сердце от гнетущей тоски, чувства вины перед ним, не покидающей многие годы. И потом, я же понимаю, что Микки — великая, недооцененная личность. Поэтому все, что с ним связано, имеет право принадлежать не только мне.
...Спустя час в сумочке Кэрри лежал подписанный контракт.
Эту ночь Отис провела без сна. Свой роскошный номер в отеле "Бристоль" переоборудовала под рабочий кабинет. На стенах висели ее с Микки фотографии, его письма и записки к ней, на стуле — его белая футболка, которую она оставила на память. Эффект присутствия бывшего возлюбленного был обставлен ею с пугающей достоверностью. Казалось, Микки только что вышел и очень скоро вернется обратно.
На экране ноутбука Кэрри рождались воспоминания. Их первая встреча, первый поцелуй, первое объятие.

Маленькие трусики
Год 1989-й. Лос-Анджелес. Кэрри стоит в очереди на пробы к режиссеру Залману Кингу, выбирающему девушку на главную роль в картину "Дикая орхидея". Кинг задумал снять фильм о безумной любви, которая разворачивается в экзотической Бразилии между скучающим миллионером и юной адвокатессой. В толпе проходит слух о том, что вместе с пожилым режиссером девушек отсматривает сам Микки Рурк. Когда подошла ее очередь, Кэрри стремительно вошла в небольшое светлое помещение с работающим вентилятором. Прямо перед собой она увидела двух высоких мужчин, сидящих за столиком. Кэрри мгновенно встретилась взглядом с Рурком. Это ощущение она запомнит на всю жизнь. Удар током, ожог, вспышка яркого света — нет таких слов, которыми можно определить этот удивительный миг рождения их любви. От одного этого взгляда оба потеряли голову. Рурк совладал со своим волнением и, склонив голову набок, прошептал Кингу (Кэрри прочла по его губам):
— Это она...
Но режиссеру, видимо, этого показалось недостаточно:
— Снимите платье, — попросил Кинг Отис.

Кэрри разделась. Когда на ней остались маленькие трусики, Рурк не вытерпел:

— Достаточно, Залман. Больше никаких просмотров. Я буду сниматься только с ней.
И быстро вышел из комнаты. Залман пожал плечами:
— Считайте, что сегодня у вас хороший день, мисс, как вас там... Отис. Я беру вас.

Страсть
Как у нее получалось выучивать тексты роли? Каждый свободный вечер они с Микки укрывались в отеле "Форталерза" и занимались безудержным сексом. Их дикая страсть не знала предела. До встречи с Микки Кэрри была девственницей.

В первую же ночь с ним она не знала, куда деться от смущения — по простыне, прямо между ее ног, растеклась кровавая лужица...

Вскоре об их романе узнал режиссер. И однажды пригласил Микки и Кэрри в странное ночное кафе. Он сказал, что там исполняют самый жаркий стриптиз в городе и замешивают лучшие напитки.
...Официанты поднесли необычный коктейль: в высоких узких стаканах из красного стекла плавали квадратные кусочки льда с вишнями внутри. Сделав глоток, Кэрри почувствовала, что пол под ее ногами начал вибрировать. В ушах зазвенело, а перед глазами поплыли яркие световые пятна. Много позже Микки сказал ей, что коктейль был наркотический.
— Я хочу снять откровенную сцену с настоящей любовью, — произнес Залман. — Но это должно остаться только между нами троими. В противном случае фильм запретят...
Вокруг их столика извивалась обнаженная танцовщица с дымящимися благовониями в маленьких вазочках, спрятанных в ладонях. От коктейля и этого дурманящего запаха голова у Кэрри закружилась, и она медленно сползла на пол и отключилась.
...Кэрри очнулась в номере Рурка. Лоб приятно холодило мокрое полотенце, которое Микки заботливо положил, чтобы привести любимую в чувство.

Жесткое порно
На следующее утро, едва Кэрри оказалась на съемочной площадке, все члены группы будто растворились. В декорации спальни, где она с Микки должна была играть ключевую сцену — первый сексуальный контакт героев, находились только оператор, Залман и Микки. Он нервно курил, чесал глаза, откашливался. Ни гримеров, ни осветителей, ни...
— Кэрри, главное — во всем доверься Микки, — сказал Залман. — Забудь обо мне, камере — следи за его движениями и...
...Микки обнял ее и поцеловал. Поцеловал так, как он это делает обычно — с глубоким проникновением языка. Он ласкал ее грудь, бедра, и на какое-то мгновение Кэрри потеряла ориентацию, забыла, что они здесь на работе, что за ними наблюдают посторонние люди.

Она резко пришла в себя и вскрикнула от неожиданности, когда почувствовала, что Микки проник в нее... по-настоящему. 

Кэрри стала вырываться, но он не отпускал ее из своих крепких объятий. Она слышала, как где-то далеко-далеко раздается тяжелое дыхание Залмана. Кэрри была в ужасе. Микки занимался с ней любовью прямо перед камерой. На короткое мгновение ей показалось, что она не сможет вынести этого — чужая обстановка, сопение явно возбужденных наблюдателей, но вскоре она сдалась. Их секс продолжался долгие, бесконечные... десять минут. Они кончили почти одновременно.
...Еще до выхода фильма журналистам все же удалось раскрыть секрет Залмана. Разразился грандиозный скандал. В Америке, Англии, Германии, Италии и Японии "Дикая орхидея" появилась на большом экране в порезанном виде. Остальные страны оказались менее ханжескими. На видео остался полный вариант. ...Сколько раз потом Кэрри вспоминала эту историю. Сколько раз, уже расставшись с Микки, пересматривала вопиюще откровенную сексуальную сцену жесткого порно, которую Залман Кинг снял в реальном времени, без купюр и склеек и не побоялся оставить в своем фильме. Это было живым, бессмертным, записанным на пленку воспоминанием, которое возвращало ее в те далекие жаркие дни счастья.

Новая жизнь
Съемочная группа "Дикой орхидеи" должна была покинуть Рио-де-Жанейро. И хотя Кэрри и Микки договорились, что уедут вместе, им было тяжело покидать отель "Форталерза". Однажды ночью Микки расплакался, лежа у Кэрри на животе:
— Мне было так нестерпимо одиноко все эти годы. Ты ворвалась в мою жизнь как спасение. Возможно, Всевышний услышал мои молитвы. Но я боюсь, что уже слишком поздно...
— Поздно? — Кэрри похолодела от страха.
— Я конченый тип. Ты меня совсем не знаешь. Сможешь ли ты любить меня так же сильно, когда увидишь мое настоящее лицо? — спрашивал Микки, и по его щекам крупными горошинами скатывались слезы.
Только спустя месяцы, когда они стали жить вместе в доме Микки близ Лос-Анджелеса, Кэрри поняла значение тех ночных признаний. Карьера Микки давно шла под откос. Он мучительно переживал свою творческую несостоятельность, сильно пил и принимал наркотики. Когда Кэрри призналась ему, что хотела бы завести ребенка, он ответил:
— Это моя самая заветная мечта. Врачи говорят, что я должен прекратить принимать наркотики и примерно через пять лет у меня появится шанс стать отцом. Где ты была раньше, Кэрри? Почему мы встретились с тобой только сейчас, когда я превратился в карикатуру на самого себя?
...Они поженились в 1991 году. В маленькой скромной церкви под Лос-Анджелесом.
— Я так давно не был счастлив, что просто не могу поверить в происходящее...
Ему не хотелось в столь светлый день рассказывать ей о том, что в его жизни уже была одна свадьба. Очень давно.
Ее звали Дебра Фойер. Она была актриса. Они прожили вместе около шести лет. Дебра сама порвала отношения. Причина? Ему хотелось иметь детей, а ей — стать звездой, а не домашней наседкой.